世界の言葉にふれる

原文

Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage.

背景・読み方

変化し続ける人間を記すという随筆の一節。「存在ではなく移りゆく姿を描く」という対比を、バナーでは短く意訳した。

原文

amicus esse mihi coepi.

背景・読み方

セネカがヘカトンの言葉として伝える。「自分の友になり始めた」という進歩を述べる箇所で、セネカ本人の格言としては扱わない。

原文

I exist as I am, that is enough,

背景・読み方

「自分自身の歌」の話者が、自らの存在について語る一節。作者の詩の声として読み、他者にも同じ受け止め方を求める指示にはしない。

原文

よく見れば薺花咲く垣根かな

背景・読み方

垣根のそばの小さな花へ目を向ける句。バナーは薺をかなで表し、空白を加えたもので、現代語訳ではない。

原文

花は盛りに、月は隈なきをのみ、見るものかは。

背景・読み方

盛りだけを見るのかと問い返す反語。咲く前や散った後にも心を向ける、無常をめぐる文章の冒頭にある。

原文

行到水窮處，坐看雲起時。

背景・読み方

山中での閑居を詠む詩の一節。行き止まりでも必ず成功への道が開ける、という格言へ置き換えない。

原文

知人者智，自知者明。

背景・読み方

人を知ることと自分を知ることを対比する。「明」を日本語バナーでは「深い洞察」と解釈した意訳である。

原文

心に移りゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつくれば

背景・読み方

後続は「あやしうこそものぐるほしけれ」。心に浮かぶことを書く姿を述べた文学の冒頭で、日記の心理効果を説明する文章ではない。

原文

هر نفس نو می‌شود دنیا و ما بی‌خبر از نو شدن اندر بقا

背景・読み方

スーフィズムの、絶えざる創造をめぐる詩句。原文には世界だけでなく「私たち」も含まれ、日本語バナーは二行を短縮した意訳。

原文

adopt the pace of Nature. Her secret is patience.

背景・読み方

教育についての講演で、子どもの成長を待つ文脈にある。「patience」を「待つこと」とした独自意訳。

原文

採菊東籬下，悠然見南山。

背景・読み方

菊を摘む日常と、ふと目に入る山を詠む。意識して山を探すというより、悠然とした眺めを保つ訳にした。

原文

To make a prairie it takes a clover and one bee, — One clover, and a bee, And revery.

背景・読み方

小さなものと空想から草原を描く詩。日本語は反復をまとめた短縮訳。1896年の初期刊本に基づき、手稿の厳密な転写とはしない。

原文

To see the world in a grain of sand, And a heaven in a wild flower;

背景・読み方

小さなものに世界や天国を見る、神秘的な背景を持つ詩の冒頭。自然観察の技法だけとして読み替えない。

原文

Only that day dawns to which we are awake.

背景・読み方

結論の末尾に置かれた精神的な自覚の比喩。「目覚め」は早起きを勧める言葉ではない。

原文

春の海終日のたりのたりかな

背景・読み方

春の海のゆるやかな動きを、繰り返す言葉で詠む。かな表記と空白のみを調整。初出1763年の刊本画像自体は未照合。

原文

朝顔につるべとられてもらひ水

背景・読み方

朝顔にからまれた釣瓶をそのままにし、水をもらう句。句集所収の「に」を採用し、「や」の真筆異文と区別。空白のみを調整した。

原文

What do we live for, if it is not to make life less difficult to each other?

背景・読み方

疑惑をかけられた医師リドゲイトを支えようとするドロシアの台詞。事情を聞き、自分にできる助けを考える場面。原文は「互いの人生を少し楽にするためでないなら、何のために生きるのか」という問い。

原文

One half of the world cannot understand the pleasures of the other.

背景・読み方

子どもを高く抱き上げる遊びを怖がる父にエマが返す台詞。自分には不安なことも誰かには楽しみでありうる。「半分」は統計ではなく、人物のやや可笑しい表現。

原文

Imagination! who can sing thy force?

背景・読み方

想像力を女王に見立て、古典神話の天界への飛翔を歌う。後半には冬の現実も戻る。西アフリカ生まれで、北米の奴隷制下で執筆した作者を、アフリカ全体の代表とはしない。

原文

三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。

背景・読み方

続きではよいところに倣い、よくないところは自分を改める手がかりとする。誰かを丸ごと理想化する言葉ではない。三を厳密な人数条件とはせず、孔子が書いた本とも表示しない。

原文

因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。

背景・読み方

川の神と海の神が大小や価値の見方を論じる対話。見る面や物差しで姿が変わる。「誰もが偉大だ」という励ましへ単純化せず、大小の両面を残す。

原文

Pource que rire eſt le propre de l’homme.

背景・読み方

悲しみに消耗する読者を見て、笑いを書く理由を語る巻頭詩の結び。文学の表現であり、生物学的断言や「いつも笑おう」という指示にはしない。

原文

…sino solo por ver, si con estudiar ignoro menos.

1700年版の長いs（ſ）をsに、歴史的アクセントを現代表記に正規化。一文後半の抜粋。

背景・読み方

女性の学問をめぐる批判に、修道女として応える手紙の一節。教える権威を誇るためではなく、無知を少なくしたいと述べる。宗教と教育の歴史的背景を持つ。省かれがちな「que fuera en mi desmedida sobervia」も古版にあり、ここでは一文後半のみを抜粋した。

原文

بنی آدم اعضای یکدیگرند که در آفرینش ز یک گوهرند

1651年版の古い字形と分かち書きを現代ペルシア語表記に正規化。後世の句読・発音補助記号は追加しない。

背景・読み方

不公正な王に、弱い民を思いやるよう説く話の中の詩。人々のつながりを身体になぞらえ、一人の痛みが他にも及ぶと続く。アダムと創造の宗教的背景を持つ。使用版は「یکدیگرند」を採るが、別系統の「یک پیکرند」を否定するものではない。

原文

春すぎて 夏来にけらし 白妙の 衣ほすてふ 天の香具山

背景・読み方

白い衣と山を手がかりに季節の交替を感じる歌。天皇の作として伝わる。ここでは百人一首の本文を使い、異なる万葉集の形とは混ぜない。

原文

天の原 ふりさけ見れば 春日なる 三笠の山に 出でし月かも

背景・読み方

唐へ渡った歌人の望郷の歌として伝わる。同じ月が遠い土地と故郷を結ぶ感覚を詠んでおり、旅の成功や前進を勧める言葉ではない。

原文

花の色は うつりにけりな いたづらに わが身世にふる ながめせしまに

背景・読み方

花の衰えと自分の容色を重ねた歌。「ふる」「ながめ」に雨と年月・物思いが重なる。外見の衰えを嘆く文脈を、自己肯定の教訓には変えない。

原文

これやこの 行くも帰るも 別れては 知るも知らぬも あふ坂の関

背景・読み方

逢坂の関を往来する人々と、出会いや別れを見つめる歌。作者の伝記には諸説がある。親密な相手に限らない、人の交差が主題になる。

原文

君がため 春の野に出でて 若菜つむ わが衣手に 雪はふりつつ

背景・読み方

贈る相手を思い、まだ雪の降る春の野で若菜を摘む歌。身近な手仕事と気遣いが重なる。自己犠牲を一般的な義務とする文ではない。

原文

月みれば 千々に物こそ 悲しけれ 我が身ひとつの 秋にはあらねど

背景・読み方

秋の月に触発される悲しみを、自分だけの季節ではないという認識と並べる歌。感情が世界そのものと同じではない、その微妙な距離を保つ。

原文

人はいさ 心も知らず ふるさとは 花ぞ昔の 香に匂ひける

背景・読み方

昔なじみの場所で、変わらない梅の香と測りきれない人の心を対照させる歌。「ふるさと」はここでは生まれ故郷に限定せず読む。

原文

嘆きつつ ひとり寝る夜の 明くるまは いかに久しき ものとかは知る

背景・読み方

夫を待つ側から、一人で過ごす夜の長さを相手へ問いかける歌。婚姻の不均衡と具体的な嘆きが背景にあり、単なる孤独礼賛ではない。

原文

めぐりあひて 見しやそれとも 分かぬまに 雲がくれにし 夜半の月かな

背景・読み方

久しぶりの幼友だちが慌ただしく去った名残惜しさを月に託す歌。恋人との別れに限定せず、友との短い再会の文脈を残す。

原文

大江山 いく野の道の 遠ければ まだふみも見ず 天の橋立

背景・読み方

遠い丹後の母から手紙を受け取っていないという応答の歌。「ふみ」に踏むことと文を掛ける機知がある。自身の作歌の力を示す文脈で読む。

原文

ながらへば またこのごろや しのばれむ 憂しと見し世ぞ 今は恋しき

背景・読み方

かつて苦しかった時代をいま懐かしむ心から、現在もそうなるのかと問う歌。苦しみは必ず報われるという断言にせず、問いの形を残す。

原文

世の中は つねにもがもな 渚こぐ あまの小舟の 綱手かなしも

背景・読み方

鎌倉将軍実朝の歌。海辺で小舟を綱で引く営みに心を寄せ、移ろう世の不変を願う。作者の政治的立場や無常の感覚を切り離しすぎない。

原文

さまざまのこと思ひ出す櫻哉

背景・読み方

故郷の藤堂家での花見に結びつく句。人や時代が変わるなかで桜が昔を呼び起こす。何を思い出したかを一つに限定しない。

原文

秋深き隣は何をする人ぞ

背景・読み方

病のため出席できないと考えた俳席へ送った、最晩年の句。秋の寂しさの中、近くにいる他者の生活へ関心が向く。詮索のすすめにはしない。

原文

閑さや岩にしみ入蝉の声

背景・読み方

立石寺の仏閣を巡り、心が澄んでいく紀行の中の句。蝉の音と静けさが同居する。寺院参詣の背景を保ち、一般的な瞑想の標語には変えない。

原文

鶯やわが聞くをまづわが初音

背景・読み方

鶯が実際に初めて鳴いた日ではなく、自分が初めて聞いた声を初音とする句。体験する人によって始まりの時が異なる、その見方が魅力。

原文

松の葉もよみつくすほどすずみけり

背景・読み方

「よむ」は数えること。松の葉を数え終えるかと思うほど長く涼を楽しむ句で、暑さの中の一時を伸びやかに描く。読書の句とは区別する。

原文

あじさいにしずくあつめて朝日かな

背景・読み方

紫陽花に集まった雫と朝日を見つめる句。大きな出来事を語らず、光の集まる小さな場所に目を留める。晴れやかな感覚を成功の比喩にはしない。

原文

菜の花や月は東に日は西に

背景・読み方

菜の花の広がりと、東の月、西の日を一つの視野に置く句。視線が近い花から空へ広がる。特定の場所・時刻や作者の実見はここでは断定しない。

原文

二本の梅に遅速を愛すかな

背景・読み方

二本の梅の咲く時期の違いそのものを愛でる句。人の成長速度への比喩にも読めるが、原作はあくまで梅の観察であることを残す。

原文

手燭して善き蒲団出す夜寒かな

背景・読み方

夜の冷えに気づき、手燭を持ってよい布団を用意する場面。もてなしの読みが自然だが、誰が誰へ出すのかは句面に明示されない。

原文

やれ打な蝿が手をすり足をする

背景・読み方

蝿が足をこする動作を、人が許しを乞う姿に重ねた句。小さな生き物へ思いを寄せる擬人化であり、蝿の行動を科学的に説明する文ではない。

原文

ほくほくとかすんで来るハどなたかな

背景・読み方

窓前という前書を持ち、霞越しに近づく人へ問いかける句。同じ扇面の別れの句とは独立して数える。「ほくほく」の柔らかな動きを残す。

原文

なくななくなそれ程まめでかへる雁

背景・読み方

北へ帰る雁へ、元気なのだからそんなに鳴くなと語りかける句。「まめ」は健康の意味。別れの気遣いがあるが、悲しみの禁止へ一般化しない。

原文

門の蝶子が這へばとびはへばとぶ

背景・読み方

衰弱した幼い金三郎を憐れむ俳文に出る句。子と蝶の動きを見つめる愛情の背後に、妻の病と死、子の養育をめぐる苦境がある。

原文

かすみたつながき春日をこどもらと てまりつきつつ今日もくらしつ

背景・読み方

曹洞宗の僧良寛が、子どもたちと遊ぶ春の一日を詠む歌。生産的でない時間にも親しみがある。底本の「今日も」を別伝の「この日」と混ぜない。

原文

春の野にすみれつみつつ鉢の子を わすれてぞこしあはれ鉢のこ

背景・読み方

托鉢で用いる鉢を、春の菫に気をとられて忘れてきた歌。僧の生活を背景に、うっかりした自分へのユーモアがある。所有物不要の教訓ではない。

原文

たのしみは珍しき書人にかり始め一ひらひろげたる時

背景・読み方

国学者曙覧が日常の楽しみを列挙した連作の一首。知識を得た成果より、未知の本を開く瞬間を喜ぶ。原文の本は人から借りたもの。

原文

たのしみはそぞろ読みゆく書の中に我とひとしき人をみし時

背景・読み方

国学者の日々を描く独楽吟の一首。読み進める本の中に自分と通じる人を見いだす喜びで、実用的な知識の獲得だけを読書の目的にしない。

原文

たのしみは心をおかぬ友どちと笑ひかたりて腹をよるとき

背景・読み方

独楽吟の中で、友との気取らない会話と笑いを喜ぶ一首。「心をおかぬ」は遠慮しなくてよいこと。交友の多さや社交の義務を説く歌ではない。

原文

夜來風雨聲，花落知多少。

背景・読み方

春の朝、鳥の声で目覚め、昨夜の風雨と散った花を思う五言絶句。目にしていない変化を、音と想像でたどる。

原文

江清月近人。

背景・読み方

夕暮れに舟を泊め、旅先の愁いが新たになる詩。広い野と澄んだ川を経て、人に近い月の像へ視線が移る。

原文

空山不見人，但聞人語響。

背景・読み方

輞川の景物を詠む連作中の一首。見えない人の声と、深い林に差し返す光によって、静かな山の奥行きを描く。

原文

明月松間照，清泉石上流。

背景・読み方

雨上がりの山の秋の夕べ。月と泉の静景に、洗濯を終えた人々や漁舟の動きが続き、山にとどまる心を詠む。

原文

舉頭望明月，低頭思故鄉。

背景・読み方

夜の月光を霜かと思い、月を仰いだのち故郷を思う。ここでは唐詩三百首系の本文を採用し、山月とする異本と区別する。

原文

舉杯邀明月，對影成三人。

背景・読み方

親しい同席者のいない酒席で、月と影を仲間に数える詩。月は飲めず影は身に従うという隔たりも、後の句に残る。

原文

相看兩不厭，只有敬亭山。

背景・読み方

鳥も孤雲も去った後に、ひとり座る人と敬亭山が向き合う。山を相手とする擬人化が、孤独の静かなあり方を示す。

原文

隨風潛入夜，潤物細無聲。

背景・読み方

春の成長にかなう雨を喜ぶ五言律詩。夜の雨と灯を描き、翌朝には濡れた花が成都に重く咲くだろうと想像する。

原文

正是江南好風景，落花時節又逢君。

背景・読み方

昔、王侯の館で聴いた楽人との再会。過去の華やかな席と現在の江南が重なり、落花に歳月や世の変化がにじむ。

原文

蓬門今始為君開。

背景・読み方

客を迎え、質素な食事と酒でもてなす詩。終わりには隣の老人も垣越しに誘い、親しい酒席の広がりを描く。

原文

晚來天欲雪，能飲一杯無？

背景・読み方

新しい酒と小さな炉を用意し、劉十九へ声をかける短詩。飲酒を題材とする具体的な誘いとして、相手への問いを残す。

原文

離離原上草，一歲一枯榮。

背景・読み方

草の枯栄と広がりを描き、後半で人を送る別れの情へ結ぶ詩。循環する草の景色を、人への努力の命令には置き換えない。

原文

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

背景・読み方

旧暦四月、里では花の季節が過ぎたのに、山寺で桃の盛りに出会う。春の行方を場所の違いから捉え直す詩。

原文

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

背景・読み方

帰る日をまだ知らせられない旅先から、北の人を思う。現在の巴山の雨を、将来ともに語る場面として二重に描く。

原文

夕陽無限好，只是近黃昏。

背景・読み方

夕方の晴れない心で古い高台に出かけ、夕日を眺める詩。美と暮れゆく時間の併存を残し、楽観や悲観の一方に固定しない。

原文

空山松子落，幽人應未眠。

背景・読み方

涼しい秋の夜を歩きながら、離れて暮らす丘員外を思う。結びは相手の眠らぬ姿を想像する句で、実際の消息ではない。

原文

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

背景・読み方

谷の草と木々の鳥から、夕方の急な流れと無人の渡しへ視線が移る。人の不在と自然の動きを対照させた山水詩。

原文

問渠那得清如許，為有源頭活水來。

背景・読み方

読書を題とする詩で、小さな池の澄明さを源からの流水に結びつける。朱熹の学問・修養の比喩を含む景物として読む。

原文

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

背景・読み方

廬山を歩き、西林寺の壁に題した詩。見る位置で形が変わり、山中にいる自分には全貌が見えないという後半へ続く。

原文

水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。

背景・読み方

西湖の晴景と雨景を並べ、後半では西施の薄化粧と濃い化粧にたとえる詩。異なる天気それぞれの景観を味わう。

原文

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

背景・読み方

弟の子由と旅の跡を振り返る唱和詩。雁の爪跡の比喩に続き、亡くなった僧、崩れた壁、つらい旅路を思い起こす。

原文

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

背景・読み方

酒に酔って帰り道を失い、夕暮れの舟が蓮の中へ入った思い出。最後は水鳥を驚かせる動きに転じる、回想の詞。

原文

知否。知否。應是綠肥紅瘦。

背景・読み方

風の強い夜の翌朝、海棠は変わらないという返事に、葉と花の変化を思う詞。緑と紅で季節の移ろいを言い表す。

原文

只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

背景・読み方

物は変わらず人は失われたと語り、春の舟遊びを思いながらも、愁いの重さを小舟に託す詞。喪失の悲しみを消さずに読む。

原文

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

背景・読み方

友を送る夜の水辺を描く七言絶句。後半には千里の別れと遠い夢が続き、冷たい風景に離別の情が込められている。

原文

細影將圓質，人間幾處看。

背景・読み方

鉤や丸い扇にたとえた月の姿から、それを見る人々へ思いを広げる詩。細い月影と円い姿を並べた、月を詠む短詩。

原文

閑乘畫舫吟明月，信任輕風吹卻回。

背景・読み方

仙境のような山居を描き、花、泉、竹の小道、積まれた本を並べる詩。結びでは飾り舟から月を詠む閑暇を描く。

原文

字字朝看輕碧玉，篇篇夜誦在衾裯。

背景・読み方

旅宿の愁いを和らげる友の詩を、碧玉より尊いものとして愛でる唱和詩。朝に字を眺め、夜に床で読み返し、しまい込まず手元で味わう。

原文

輕橈莫近岸，恐驚鴛鴦飛。

背景・読み方

蓮を採った夜の帰り、月の明るい湖で鳥を驚かせないよう舟を進める詩。中国の江南を舞台とする、朝鮮の詩人の漢詩。

原文

一夕紗窓閉，那堪憶舊遊。

背景・読み方

古道と大河に面した住まいから、女友達へ寄せる詩。秋の雁や雨の帰舟を描き、閉じた窓の内で旧遊を思い返す。

原文

Much madness is divinest sense To a discerning eye;

背景・読み方

多数派が正気を決め、異議を唱える人を鎖につなぐ社会への逆説。精神疾患の美化ではなく、正常と異常を分ける権力を問う。

原文

A precious, mouldering pleasure 't is To meet an antique book,

背景・読み方

古書を、昔の服を着た人に見立てて語り合う詩。読書を知識の獲得だけでなく、かつて生きた人々との時間を越えた出会いとして描く。

原文

Inebriate of air am I, And debauchee of dew,

背景・読み方

夏の空気や露への陶酔を、醸されない酒の酔いとして歌う。終盤では天使や聖人も現れ、節制の道徳をからかうような楽しさを持つ。

原文

Better by far you should forget and smile Than that you should remember and be sad.

背景・読み方

死後も覚えていてほしいという願いが、残される人の幸福を優先する言葉へ変わるソネット。日常の物忘れではなく死別の文脈を持つ。

原文

But is there for the night a resting-place? A roof for when the slow dark hours begin.

背景・読み方

旅人の問いと応答で人生を坂道にたとえる。宿や先に着いた旅人にはキリスト教的な死後の休息の含意があり、単なる登山の詩ではない。

原文

My heart is like a singing bird Whose nest is in a watered shoot;

背景・読み方

愛の到来で心が生まれ直したようになる喜びを、鳥や果実、貝の豊かな像で表す。暦の誕生日だけを祝う詩ではなく、愛による生命の祝祭。

原文

Come to me in the silence of the night; Come in the speaking silence of a dream;

背景・読み方

失った愛の記憶を夢の中へ呼び戻す詩。甘さと苦さが重なり、楽園での再会を思わせる宗教的な像もあるため、眠りへの単純な賛美ではない。

原文

Truth, not cruel to a friend; Pleasure, not in haste to end;

背景・読み方

世界で一番よいものを、花、風、真実、記憶、愛と数え上げる。最後には世界の外にある何かへ問いを開くため、処世訓だけに閉じない詩。

原文

I am, besides, the only one Who can be bright without the sun.

背景・読み方

晴れた自然の中で自分だけが暗いと嘆く人物が、嵐の夕べに逆の可能性へ気づく。自然と心のずれを一人の話者の発見として描く。

原文

The light was neither night's nor day's, but one Which, life-like, had a beauty in its doubt,

背景・読み方

海辺を歩く二人が、不在の友や消えない記憶を語る夕景。昼夜の境にある光の曖昧さが、生の曖昧さと悲しみを帯びて美しく映る。

原文

His heart upon the heart of ocean Lay learning all its mystic motion,

背景・読み方

波の上にいた海鳥が、人に捕らえられて陸で衰えていく物語。引用は自由な時の姿であり、人間の善意が他の生の居場所を奪う悲劇に続く。

原文

Where are the songs of Spring? Ay, where are they? Think not of them, thou hast thy music too,—

背景・読み方

実り、熟成、そして日暮れの音を描く秋への頌歌。春を取り戻すよう求めず、移ろう季節の固有の響きへ耳を向ける場面から採った。

原文

Heard melodies are sweet, but those unheard Are sweeter;

背景・読み方

壺に描かれた笛吹きの音を想像する場面。動かない芸術の永続性は、実際に口づけたり生きたりできない欠落とも隣り合っている。

原文

She dwells with Beauty—Beauty that must die;

背景・読み方

憂いを美や喜びと対立するものとせず、それらの有限性に内在するものとして描く頌歌。Sheは擬人化された憂鬱を指している。

原文

Open wide the mind's cage-door, She'll dart forth, and cloudward soar.

背景・読み方

慣れると薄れてしまう季節の楽しみを、空想の自由な飛翔で呼び戻す詩。成果や実用へ急ぐより、心の中で像が動くこと自体を楽しむ。

原文

Come forth into the light of things, Let Nature be your teacher.

背景・読み方

本に向かう友人を夕方の戸外へ誘う詩。知識の蓄積や分析だけでは見失う感受性を、鳥の声と森から学ぼうとするロマン派の応答。

原文

“Think you, mid all this mighty sum “Of things for ever speaking, “That nothing of itself will come, “But we must still be seeking?

背景・読み方

石に座る詩人を怠けていると責める友人に、受け取ることにも知性があると応じる。探求の放棄ではなく、感覚を開く受動性を擁護する詩。

原文

They flash upon that inward eye Which is the bliss of solitude,

背景・読み方

湖畔の水仙を見た喜びが、後に一人で横たわる時間によみがえる。現場の美しさに加え、記憶の中で経験が育つことを歌っている。

原文

Getting and spending, we lay waste our powers:

背景・読み方

売買に占められる暮らしが自然との調和を失わせると嘆くソネット。終盤でキリスト教世界に対し古代異教の海神を夢見る挑発も含む。

原文

Can I see another’s woe, And not be in sorrow too?

背景・読み方

人の共感から、鳥や幼子の苦しみに寄り添う神へと広がる詩。結びは神が共に嘆くというキリスト教的な慰めであり、世俗的共感だけではない。

原文

Love seeketh not itself to please, Nor for itself hath any care, But for another gives its ease,

背景・読み方

この言葉は踏まれる粘土の声で、後半では石が正反対の所有的な愛を歌う。対立する二つの経験を置く作品で、作者の単純な道徳命令ではない。

原文

Am not I A fly like thee? Or art not thou A man like me?

背景・読み方

何気なく蠅を払った手から、人の命も思いがけない力で断たれると考える詩。小さな生き物との距離を問い直し、生と意識の不確かさへ進む。

原文

In the mystical moist night-air, and from time to time, Look'd up in perfect silence at the stars.

背景・読み方

天文学の講義で疲れた話者が外へ出て星を見る。数字の説明と身体で受け取る経験を並べる場面で、科学そのものを否定する標語にはしない。

原文

Till the gossamer thread you fling catch somewhere, O my soul.

背景・読み方

空間へ糸を繰り出す孤独な蜘蛛を、つながりを探す魂に重ねる。成功の保証ではなく、孤立と模索を保ったままどこかへの接点を願う。

原文

Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt,

背景・読み方

渡し船の景色を、まだ生まれていない読者にも呼びかけて共有する。都市の群衆の中で、時代を越えて連なる感覚と身体を歌う長詩の一節。

原文

The morn awakes, and wide extends her rays, On ev’ry leaf the gentle zephyr plays;

背景・読み方

奴隷化されて米国へ連れられた作者による、古典の詩神と暁の女神に呼びかける朝の詩。結末では日の熱が強まり、歌が中断される。

原文

TO show the lab’ring bosom’s deep intent, And thought in living characters to paint,

背景・読み方

若いアフリカ系画家へ、絵と言葉の創造力への共感を贈る詩。後半はキリスト教の天上都市と死後の自由を望むため、芸術家礼賛だけではない。

原文

Trust thyself: every heart vibrates to that iron string.

背景・読み方

模倣や世間への迎合を退け、自分の内なる確信を信頼する随筆。直後に神の摂理と時代への参与を説く、宗教的な超越主義の思想を持つ。

原文

Life is a series of surprises. We do not guess to-day the mood, the pleasure, the power of to-morrow, when we are building up our being.

背景・読み方

円を越えてさらに円が開く像で、完成したと思う知識や自己の更新を説く。未知を肯定しながら、魂の成長を神の働きとして捉える随筆。

原文

May I reach That purest heaven—be to other souls The cup of strength in some great agony,

背景・読み方

死後に残るものを、他者の中に広がる善や勇気として願う詩。天国や不滅の宗教語を用いながら、人の行為が人へ残す影響に焦点を置く。

原文

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños; Sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

背景・読み方

老いゆく話者を自然が笑う、という想像上の対話。消えゆく生命を知りながら夢を手放せない声であり、前向きさを他人へ命じる詩ではない。

原文

Hora tras hora, día tras día, Entre el cielo y la tierra que quedan Eternos vigías, Como torrente que se despeña Pasa la vida.

背景・読み方

永遠の見張りのような天地の間を、人生だけが流れ去る。後半では枯れた花の香りや過去の涙と笑いを取り戻せるかと問う、喪失の詩。

原文

En mi pequeño huerto Brilla la sonrosada margarita, Tan fecunda y humilde, Como agreste y sencilla.

背景・読み方

庭のひな菊の素朴さを描く前半から、後半では同じように咲いても以前の花でも以前の自分でもない、と変化へ目を向ける二部構成の一詩。

原文

Sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle á las gentes Si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes, Si gustan del sol que nace o buscan al que declina.

背景・読み方

苦しむ者の嘆きを嫌い、希望の歌ばかりを求める世間への反論。自分の心を詩神として歌う結末で、無理な励ましへの批判という文脈を保つ。

原文

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento poner bellezas en mi entendimiento, y no mi entendimiento en las bellezas?

背景・読み方

世間の非難に対し、外見や富を追うより理解を豊かにしたいと答える。修道女であり知識人でもあった作者の、学びの営みを擁護するソネット。

原文

Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión, de lo mismo que culpáis:

背景・読み方

女性を誘惑しておきながら、その応答を不品行と責める男性の二重基準を追及する詩。一般的な優しさの標語にせず、性差に基づく批判を残す。

原文

Sírvame el entendimiento alguna vez de descanso,

背景・読み方

思考に語りかけ、知ることが苦しみを増す逆説をたどる詩。知識を捨てよという単純な教訓でなく、鋭い知性を安らぎにも使いたいという願い。

原文

I’ay grans ennuis entremeslez de ioye : Tout à un coup ie ris et ie larmoye,

背景・読み方

恋がもたらす熱と冷たさ、生と死、喜びと苦しみを矛盾のまま並べる。感情を一色に整理せず、恋に翻弄される話者の揺れを示す。

原文

Lut, compagnon de ma calamité, De mes soupirs témoin irreprochable,

背景・読み方

話者は楽器を、恋の苦しみをともに嘆く相手として呼ぶ。美しい音まで嘆きに変わる場面であり、音楽が必ず心を治すという主張ではない。

原文

le plaisir que l’estude des lettres ha acoutumé donner nous y doit chacune inciter

背景・読み方

女性が学問に向かい、互いに励まし、書いて公にすることを勧める独立した献辞。ここでの「私たち」は女性たちであり、その社会的意味を保つ。

原文

Ce soir ma robe encore en est toute embaumée… Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

背景・読み方

愛する相手へ運ぼうとした薔薇は海へ流れ、香りだけが服に残る。贈り物の喪失と残響を語るフランス語の独立詩で、サアディー原文の訳ではない。

原文

Qu’ai-je vu paraître À ce doux flambeau ? Un rêve, peut-être ; Mais qu’il était beau !

背景・読み方

泉の水鏡へ話しかけ、過ぎた逢瀬の像を探す詩。夢の美しさを認めながら、同じ二人を同じ月が再び見はしないという結末へ進む。

原文

Éveille un peu ta voix que je voudrais entendre. Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours.

背景・読み方

多くの声の中にも見つからない、特定の友の声を求める。悲しむ話者の切実な願いであり、聞き手に誰かを救う義務を課す言葉にはしない。

原文

Mudão-se os tempos, mudão-se as vontades, Muda-se o ser, muda-se a confiança:

背景・読み方

変化を成長の保証にせず、失った幸福への郷愁と嘆きを含めて眺める。最後には、変化の仕方そのものさえ以前とは違うと驚くソネット。

原文

Amor he hum fogo que arde sem se ver; He ferida que doe e não se sente;

背景・読み方

愛を火、傷、不満足な満足などの相反する定義で重ねる。最後まで矛盾を解消しない詩であり、痛みを我慢せよという関係の助言ではない。

原文

Transforma-se o amador na cousa amada, Por virtude do muito imaginar:

背景・読み方

愛する相手を想像して自己が変わることを、新プラトン主義や質料と形相の語彙で考える詩。願えば現実が変わるという成功法則ではない。

原文

Yo vengo de todas partes, Y hacia todas partes voy: Arte soy entre las artes, En los montes, monte soy.

背景・読み方

遍歴する話者が、芸術や自然の一部として自分を語る。祖国、亡命、愛別の経験を重ねる第一詩で、マルティの政治的人生とも切り離しきれない。

原文

Con los pobres de la tierra Quiero yo mi suerte echar:

背景・読み方

富や虚飾から山へ向かう話者の、貧しい人々への連帯の表明。後半のスペインの司教と自然の神殿の対比も含み、単なる自然賛歌ではない。

原文

Cultivo una rosa blanca En julio como enero, Para el amigo sincero Que me da su mano franca.

背景・読み方

誠実な友のために白い薔薇を育てる短詩。第二連では傷つける相手にも同じ花を育てると語るが、被害者へ和解を強制する助言にはしない。

原文

Ma sedendo e mirando, interminati Spazi di là da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima quiete Io nel pensier mi fingo;

背景・読み方

視界を遮る生垣が、無限の空間と沈黙を想像させる。安堵だけでなく恐れも含む経験で、自然を眺めれば必ず穏やかになるという断定ではない。

原文

Oh come grato occorre Il sovvenir delle passate cose, Ancor che triste, e ancor che il pianto duri.

背景・読み方

一年前と同じ月を、なお苦しみの中で見る。悲しみは解決していないが、記憶には独特の喜びがあるという逆説。後の増補版との行数差に注意。

原文

Questo di sette è il più gradito giorno, Pien di speme e di gioia:

背景・読み方

祭日前の土曜、村人たちは翌日を待ち望む。詩は祭りそのものより期待が甘く、日曜には退屈が戻ると続くため、無条件の休日賛歌ではない。

原文

che vuol dir questa Solitudine immensa? ed io che sono?

背景・読み方

架空のアジアの羊飼いが月へ、生と宇宙の意味を問う哲学詩。終わりには生への悲観がある。アジア原典や作者本人の体験記とは扱わない。

原文

Ich ging im Walde So vor mich hin Und nichts zu suchen Das war mein Sinn

背景・読み方

目的もなく歩く話者が花と出会い、摘む代わりに根ごと庭へ移す。愛情の寓意とも読める詩で、冒頭だけを効率や成果の標語にしない。

原文

Ueber allen Gipfeln Ist Ruh’, In allen Wipfeln Spürest Du Kaum einen Hauch;

背景・読み方

山頂から梢、鳥、人へと静けさが近づく短詩。最後の「あなたも休む」には眠りと死の含みがあるため、ここでは自然描写の連続部分を採る。

原文

Ist es Ein lebendig Wesen Das sich in sich selbst getrennt, Sind es zwey die sich erlesen, Dass man sie als eines kennt.

背景・読み方

イチョウの葉の二裂を、二人と一人という愛と自己の問いに重ねる。マリアンネとの関わりを持つ詩であり、東洋の詩の翻訳ではない。